楔子
日薄西山，隐隐听见人喊马嘶，炮声隆隆。
北京紫禁城神武门城门洞中，一个头发散乱、身穿凌乱龙袍的背影，踉踉跄跄北行。一个老年太监紧紧跟随。
脚步声越来越响，在城门洞里发出巨大回声。
远处的呐喊由弱转强，渐渐压倒脚步声：“朝求升。暮求合，近来贫汉难存活！”“开开大门迎闯王，闯王来了不纳粮”。
呐喊声在城门洞里嗡嗡作响，背影双手捂住耳朵，步子加快了。
背影走出城门洞，大门两旁到处是丢弃的刀枪剑戟，却看不到一个士兵。
背影粗重地叹息一声，向前磕磕绊绊地跑起来，一只龙靴脱落了也弃之不顾。背影跑出门洞，手脚并用吃力地爬上煤山，停在一棵歪脖树下。
人喊马嘶似乎专门追着这个背影响，背影颤抖着，从腰中解下丝带，奋力搭在歪脖树上。
老太监从不远处搬来一块垫脚石，扶着他站上去。
他将丝带系了一个死扣，双手拉住丝带，深情地扫视一遍紫禁城的红墙碧瓦，然后仰天长啸：“朕刚愎自用，远贤臣近小人，致有今日国破家亡啊！”
老太监在旁边的树杈上，也已经准备好了上吊的器具，转过脸来对他说：“皇上若一直重用救世宰相孙承宗，何至有今日？”
他站在垫脚石上，散开头发覆住面容，凄惨地喊道：“朕丢了大明江山，无颜面见祖宗，也无颜面见救世宰相孙承宗，只好以发覆面。”停了一下，他忽然又仰天长啸：“救世宰相！救世宰相！”
两块垫脚石都被蹬歪，两双裸露的大脚来回晃荡着。
“救世宰相！救世宰相！”呼喊充塞于天地之间，回声绵绵不绝。
大明王朝这台巨大的国家机器运转到万历四十三年，已经是又老又破，不要说没有了洪武、永乐年间的强劲动力，也不要说没有了洪熙、宣德年间的稳健运行，甚至连万历初年的奋发向上也没有了；更像是一头负重前行了二百多年的老牛，只剩下了筋骨懒散、气喘吁吁、大汗淋漓、疲于奔命。
而作为大明天子的朱翊钧却觉得自己十分委屈——一个受命于天统御九万里山河的天子应该是一言九鼎呀，为什么自己多次提出将皇三子朱常洵立为皇太子，不光皇太后、皇后坚决反对，连大臣们也坚决反对，他们所提出的最充分根据就是大明朝祖制——立长不立幼。难道祖制就不能有丝毫更改和变通？常言道知子莫若父，朕就是觉得皇三子富态大方、诚实可爱，哪儿哪儿都强于皇长子，把大明帝国交到他的手里，不光我这当爹的放心，而且国运绝对昌盛。可皇太后却偏偏说，朕是被皇三子生母郑贵妃迷得神魂颠倒、不知所措。皇长子朱常洛倒也挑不出什么大毛病，可他只是一个普通宫女所生，哪里比得上皇三子出身高贵？朕也是一时情急，当着皇太后的面把这层意思说出来，惹得皇太后勃然大怒，声色俱厉训斥朕——你也是宫女所生！事情发展到这种地步，关于立储之事朕若再坚持原意，就是藐视贬低自己的母亲，就要在天下人面前担当一个“大不孝”的罪名。万般无奈，只好委屈自己，委屈郑贵妃，委屈皇三子，按照皇太后、皇后和大臣们的意思，立皇长子朱常洛为皇太子。
事过之后，万历又反复想来想去，觉得自己这个皇帝当得实在窝囊。因此，便渐渐地不愿意与大臣们见面讨论国事，不愿意对皇太后晨昏定省，以至于多年不上朝了。
作为大明皇太子的朱常洛，虽然在长达十余年的“国本之争”中胜出，却仍然得不到万历皇帝的喜爱，前途仍然显不出灿烂辉煌；而且，情势越来越向不好的方向发展，所以最近朱常洛非常烦，非常衰。
五月初四未时二刻，坐在紫禁城慈庆宫偏殿中间书案后的朱常洛一如既往，显出深深的倦意。
左侧书案后的詹事府左谕德孙承宗，却是精神健旺，翻了翻面前的《左传》，说道：“殿下，臣今日准备讲解《郑庄公克段于焉》一章。”
朱常洛一愣，心中暗想——孙师傅今天为什么要讲解《郑庄公克段于焉》一章？是不是担心朱常洵夺嫡之心不死，借此讽喻？师生之间，有事为什么不干脆说出来？
朱常洛微微皱了皱眉头：“师傅，不要讲了，《郑庄公克段于焉》一章，本宫读过多遍。本宫有个问题，萦绕心头已久，今天想向师傅请教。”
孙承宗合上书本，轻声问道：“殿下有什么问题？”
朱常洛显然是明知故问：“本宫的弟弟朱常洵，册封福王已经十多年，洛阳的王府已经建成十多年，洛阳附近的膏腴之地两万顷也已经划定十多年，朱常洵为什么迟迟不就藩呢？”
孙承宗微微一笑，洞若观火地答：“这个问题，不要说萦绕殿下心头已久，也是压在朝野贤达之士心头的大石头。关键所在，既不是殿下也不是福王。”
朱常洛点点头：“一切都取决于皇上。”
孙承宗接着说：“殿下知道，皇上
并无嫡长子，过去一心想越过殿下立皇三子朱常洵为皇太子，此违背祖制之举，必然会引起朝廷上忠贞之臣的极力反对。为早定国本，内有李太后、王皇后仗义执言，外有大臣们的大力争取，足足闹了十五年，才确立了殿下的储君地位，却也造成了皇上与大臣们的情绪对立，而皇上渐渐懒于上朝，不少政事也因此荒废。”
朱常洛眼神有些迷离，似乎是回忆起了那些痛苦的往事：“本宫不知道为什么，始终得不到父皇欢心，即使坐在储君这把龙椅上处境也非常尴尬。虽然又过了十多年，始终每日战战兢兢如履薄冰。”
说到此处，朱常洛眼中渗出泪珠。
孙承宗不知道如何安慰太子，只得迂回曲折劝解：“臣明白，许多亲生父子的关系，也确实说不清道不明。”
停了一下，孙承宗又深入一步说：“但福王和郑贵妃一日不死心，殿下便一日不安宁。”
朱常洛摇着头说：“这种日子实在难熬。”
孙承宗十分无奈地说：“这是没有办法的事情。”孙承宗怕朱常洛伤心丧气，又宽慰道：“殿下欲速则不达，福王日久则生变。”
朱常洛一凛：“师傅此话何意？”
孙承宗见状，便十分贴心地说：“殿下的储君之位，十几年前已经昭告天下，只要没有重大错失，宵小之辈难以撼动。”却又提醒朱常洛：“但以郑贵妃、福王的心性，还会蠢蠢欲动；皇上对他们母子的宠爱始终不衰，殿下一定要慎之又慎。”
朱常洛听到这儿，神色阴晴不定。稍停了一下，便一摆手让两个侍立的贴身太监退下。
等太监退出之后，朱常洛忽然离座一躬到地。