2008年，bj奥运会开幕这天，举国欢腾。这一天母亲离奇失踪。
母亲叫林子文，是市重点中学化学老师。
父亲出事后第107天，母亲突然病倒，从此一蹶不振，茶不思饭不想，日渐消瘦，她原本圆润的脸颊开始塌陷，肌肉逐渐萎缩，还经常躲在夜晚灯光的阴影里，一个人闷声不响地坐在椅子上，脸朝窗外，每次吃饭我叫她，都冷不丁看到一张很诡异的侧脸。
父亲失踪后第181天，发生了一件可怕的事。我家住下城区南宋御街那一片的老宅，类似bj的四合院。我在东厢房。
出事这晚，我躺下没多久，将睡未睡，正迷糊的时候，门咯吱一下轻轻地打开了。听到动静，我反应了半天，才觉得不对，睁开了眼睛。
一下子，就看到月光下一张瘦削的脸探在床头，一动不动，目光阴冷地盯着我，吓得我啊一声大叫，直接跳起来往床尾缩。
然后，这才看清那人是母亲。我一头冷汗喘了好半天，才心惊肉跳地问她怎么啦。
她目光陌生得让人害怕，冷冷说跟我来，你爸在正房等你！
我大喜，爸爸回来了？没等我反应过来，她一闪就出了门，速度之快，给人感觉神出鬼没。
我高一了，脑子还是有的，虽然隐约感到不妥，但心头一热，还是跳起来冲出了屋子。
然后，就看见妈妈在正房前，她背靠墙壁站着，突然一跳，脚后跟就站上窗台了，然后再一个起跳，两手攀上屋檐，在我目瞪口呆的一刹那，紧接着她腰肢一用力，一下子倒着翻上了三米多高的屋顶。
这几个动作十分流畅，迅捷，即便是奥运会体操冠军也不可能从容到这个地步，令人难以置信。
就见白溶溶的月光下，她脸上露出温柔甜蜜的笑容，往前走了两步，两只脚踏在屋檐的瓦片边缘，半个脚掌都踩空了，而她的手还在努力往前伸，好像要尽力去够什么人。这时候，隔壁的狗突然狂吠起来。
我隐隐想起奶奶曾经讲过的撞鬼的经历，突然整个头皮发炸。
母亲的手已经伸到极限，好像抓住到了什么，就在这时，好像有个看不见的力量把她的手用力一拉，她给扯得往前一跌，整个人就踩空了，一下子从高空四仰八叉地坠落下来。
我还没反应过来，蓬一声大响，母亲整个人摔在青石板上，震起大片灰尘，然后就此一动不动。
我吓傻了，想哭却哭不出来，就感到无比的害怕，呆了好几秒钟，才意识到怎么回事，两腿一软，咣当一声跪在青石板上，浑身哆嗦。
当时真是一片空白，整个世界都死了，空虚到所有神经都停止跳动，恍惚中似乎看到母亲的胳膊神经性抖动了一下。
我潜意识里想狂喜，但又不敢确定她是否真的活着，条件反射地抖着双手去扳她肩膀，然后，我又看到了一幕匪夷所思的画面。
她忽然抬头，目光呆滞地看着我，然后两只手臂以几乎不可能的角度扭了一下，撑着地板竟然爬起来了。
她浑身上下没有一丝伤痕，甚至嘴角鼻孔里也没有一点血流出来，她还很无所谓地拍打衣服上的灰尘，最后冷冷盯我一眼，说晚上瞎跑什么，快回去睡觉，后半夜千万不要出来。
在我目瞪口呆中，她若无其事地进了正房，没再瞧我一眼。
当晚我躺在被窝里，刚才那一幕就像电影镜头，一遍遍不停重播，越想越怕，直到害怕得精疲力竭完全动不了了，这才停下来。
我拥着被子坐在床上，给三舅打了电话，一个小时后他风风火火赶来了。不过他也没见到母亲，就反复和我讨论细节，最后决定第二天带母亲去医院检查，如果一切正常，那就采取非正常手段。
第二天我去上学，失魂落魄一上午，中午给三舅打电话，他在那头沉默了很久，说医院检查没查出什么毛病，他再想想别的办法。
浑浑噩噩一整天，下午放学就往家赶，一进院子就发现不对劲。
当时是昏黄，夕阳染红了西厢房雕花的窗格，母亲竟然坐在靠窗的梳妆台前，正慢条斯理地梳头。
那西厢房是奶奶生前住的地方，她老人家撒手人寰后，屋子一直闲置着，那供桌上摆着奶奶的黑白遗照。突然，我看见她老人家的遗照有点刺眼，那很寻常的笑容突然也有那么点不怀好意。
不知道为什么，我非常紧张，几乎屏住呼吸小心翼翼凑过去，近距离看到母亲对镜梳头，这时一缕如血的残阳恰巧洒在她脸上，她涂着厚妆，白得瘆人，这红白相映，给人一种十分惨烈的感觉。
更让我感到异样的是，她还穿着那件压箱底的青花水墨旗袍，打我记事以来，只有每逢她和父亲结婚纪念日里才会穿这件当年的嫁妆。
从我这个角度，看到她的侧脸和瘦削的肩背，一时手足无措，再看镜子中她的脸，笑得温柔可人，她就那么懒洋洋地梳着头，时光顿歇，岁月静好，却给我一种剧烈的紧张和压迫。
我粗喘着动了动嘴唇，几乎呻吟出来：“妈，你在做什么？”